Hay tres caminos. Llevan a tres sitios, los mismos siempre.¿Y entre ellos ? ¿Y si fuera por entre dos de ellos ? Iría también a sitios conocidos, siempre los mismos. Porque esto es conocido. Porque nada se mueve. Porque somos así. Porque estamos en el mapa y en el padrón y nos busca el tren, el coche de línea, el correo, el teléfono, los amigos, la familia, y nos encierra la calle, la habitación, la puerta. La ventana mira siempre al mismo sitio. ¿ Y si un día mirase a otro sitio ? No lo hará.
Hay veces en que a las cuatro de la tarde o a las siete tengo un sueño de losa. Pero a esa hora no se duerme y yo no duermo. Hay veces en que a las cuatro de la mañana, o a las cinco, tengo los ojos abiertos y la cabeza clara como una estrella. Y quiero dormirme. Y no puedo. Y mi mujer duerme. Y mis hijos. Porque el brasero y yo somos iguales; tarda en enfriarse. Noto en mi cabeza las brasas, las últimas brasas de la madrugada, en las que, a veces, cae una idea, cualquiera, y la reaviva dolorosamente, con algo funeral, como un puñado de espliego.
¿ Por qué no he podido comer hoy a la hora de comer ?
- ¿ A dónde vas a estas horas ?
Estas horas son siempre para otra cosa, lo sé... "
Medardo Fraile
