"Vagabundeé
mentalmente durante varias semanas, buscando la manera de empezar. Toda vida es
inexplicable me repetía. Por muchos hechos que cuenten; por muchos datos que se
muestren, lo esencial se resiste a ser contado. Decir que fulanito nació aquí y
fue allá; que hizo esto y aquello, que se casó con esta mujer y tuvo estos
hijos, que vivió, que murió, que dejó tras de sí estos libros o esta batalla o
ese puente, nada de eso nos dice mucho. Todos queremos que nos cuenten
historias, y las escuchamos del mismo modo que las escuchábamos de niños. Nos
imaginamos la verdadera historia dentro de las palabras y para hacer esto
sustituimos a la persona del relato, fingiendo que podemos entenderle porque
nos entendemos a nosotros mismos. Esto es una superchería. Existimos para
nosotros mismos, quizá, y a veces incluso vislumbramos quiénes somos, pero al
final nunca podemos estar seguros, y mientras nuestras vidas continúan; nos
volvemos cada vez más opacos; más y más conscientes de nuestra propia
incoherencia. Nadie puede cruzar la frontera que lo separa del otro por la
sencilla razón de que nadie puede tener acceso a si mismo."
